Dans le sillage de Kafka: le procès qui traine

C'est un vieux papier tiré de mes archives mal-aimées. Texte apparemment voué à quelque autel expiatoire, écrit à la bile de l'encre dans les années 80. Je ne me rappelle plus ce que le pécheur de l’époque, l'Absent qui se terre sous le pronom de la 3e personne, a pu commettre comme gaffe pour entamer sa descente aux enfers. Je ne sais plus si tel ego de Joseph K... erre encore dans son désert de fugitif, sans la face et son ombre, l'une et l'autre perdues dans l'acte d’auto-justice auquel il s'est soumis, si la mauvaise conscience le poursuit toujours, hargneuse, ou clémente- de longue date l'eût guillotiné. Mais à relire ce procès exhumé de l'oubli, je voudrais dire au pronom de l'Absent, à son âme, aux anges qui la consolent au ciel, sinon aux démons qui la torturent à l'enfer: puisse ce texte réhabilité par moi pour la jeune plume martyre pardonner à l'Absent ce qu'il put commettre !

(Feuille I)

Sans trop savoir pourquoi, tout bêtement, insensément il a commis l'irréparable. Et sitôt revenu à lui-même, quand il a pu se regarder une dernière fois dans le miroir, sa première réaction fut de donner un coup de boule, un vrai coup de plafond, à la face méconnaissable que tel miroir reflétait.

Ni les éclats de verre et leur fracas, les échardes restées au front, les tessons au cœur, ni le cadre du miroir se ressentant de sa vacuité ne purent rendre à l'homme ce qu'il avait perdu.

Qu'est-ce qui aurait pu le conduire à une telle chute?
Jamais il n'en percera au juste le mystère. Pour cogiter là-dessus, et juste,  il faudrait retrouver d'abord ce qu'on a perdu. Le miroir en face de soi. Ou sa face dedans.  

Peut-être fût-ce le coup d'une sidération. Le vrai coup astral tel que décrient, oraux ou romanesques, les vieux récits des bergers lunatiques. Une sidération qui frappe sans préavis, le scorpion, le sagittaire, l'influent rayon qui tire sa langue au serpent, servant ses crochets à venin qu'il dilate, et la morsure qui s'ensuit, injectant le traître trait  dans l'artère vive du cerveau. Démoniaque, imparable, la possession, puis la dépression, le cafard. Le délire. L'épilepsie qui ronge son sujet. Et le léger chef supplantant la tête qu'on avait entre les épaules.

Paul Hella - Pierrot de la lune

On erre, on divague... La lubie. Et l'irréparable.

Assurément un accès de folie. Bien plus qu'une absurde lubie de poète. A ce moment-là on ne sait plus pourquoi, ni comment on flanche. Pourquoi, d'habitude la tête sur les épaules, bon chic bon genre, subitement on tombe si bas. On perd la tête.

Peut-être bien, au sens littéral du mot, une sidération.


La lune d'autrefois qui charmait les poètes. La muse qu'on osait tâter des yeux. Désuet ce désir-là quand l'encombre, sombre comme la mort, et tout aussi oppressant que ses affres, le venin qui serpente, violente les reins et l'échine dorsale, en coupe et découpe des vertèbres qui sautent, n'arrête de sillonner de ses zébrures le corps martyr, ni d'infuser dans les veines le poison mortel. Quand battant la chamade comme une guerrière, et nue, qui se meurt dans son dernier réduit, l'âme hurle: assez, venin! fais-moi violer son fort pour tâter sur sa chair la peau! c'est ça, ou la mort cérébrale.  Je ne tiens plus, je capitule.

Maintes fois autrefois la poésie capitulait.
Le lait que tétait la plume, la lune qui subjugue le poète -l'arpète n'y verrait que triviale métaphore de tutu, mais le têtu calame ou le poète, comme jadis, n'y voit que, pure, la force sidérale qui dicte. A la voix de quoi la verve se plie.

Dessus on tique. Et baigné de tel éclat, on lisse la grâce et on écrit.

L'inconscient, peut-être, tourmenté par la plénitude et ne sachant quel péril sous le moelleux contour, que l'amour transi magnifie et cache, couve des yeux sans plus sentir l'effet pervers de son charme.

Peut-être bien un coup de soleil.
Lui qui aime tant les bains de soleil. Alors que l'astre est au zénith, si brûlant, splendide, qu'en bas la peau sans masque ni semblant de parasol se délecte à tel hammam.

Peut-on, sous l'empire des sens, en venir à dire n'importe quoi? Quelquefois oui. Oui, toujours. Mais lui qu'aurait-il pu dire, délirant, à l'astre resplendissant du jour, pour en subir le contrecoup et la tourmente, si ce n'est: tu m'éblouis, tu m'aveugles. Mais va! je cède à l'ascendant quand bien même il brûle. Et si j'en meurs calciné, hourra le martyr! Peut-être bien un coup de soleil de tel ordre. A s'en mordre de plaisir les lèvres qui boivent sa coupe dorée, le cristal quand il chante, quand il hante de ses inflexions torrides le candide dévot qui les boit, quand, morsure après morsure, le soleil entame le bastion inviolable du poète, qu'il brise la porte cadenassée du temple. Et souverain, tyran, implacable il soumet à l'irrévocable diktat la plume déplumée. Et plume, ou plumet, le calame se signe. Et signe des acrostiches que le maître déchu, le poète, n'avait jamais écrites, tant qu'il avait le nez du poète!

Sous la cruelle dictée des puissances sidérales, signe seul le stylo putschiste, quand n'assume plus ses dits le poète démis de l'autorité magistrale.

(Feuille II)

II- Le procès-verbal
 
Viscérales tes lamentations, tes peines, poète, mais "au delà de la condamnation et de l'enfermement, chaque homme reste libre en lui-même"(1). Maintenant, assume, ou crève!

Ta putain de lubie, ta folie sidérale, la puissance que tu ne saches appréhender ni définir,  lune, dis-tu, de mes deux! soleil, l'étoile polaire, Satan, la milice céleste, peu importe son nom! c'est du délire, du toc, des alibis pour que tu puisses boire ta honte! Arrête ce charivari sans sel ni cumin! Et dis-nous, putain, où au juste tu veux en venir?

Ayant déposé les armes, dis-tu, et signé l'acte de capitulation, tu as cédé. Parfait! c'est beau! et te voilà blanchi, le chantre au chant de cygne! sorti comme le cheveu de sa pâte de farine!
Bon sang, bon dieu! si tu crois qu'à ce prix-là, c'est l'acquittement pur et simple, tu te goures, tu te mets le doigt dans l’œil, et dans l’œil de ton tutu la plume! 

Et pourtant, tout ce qu'il dit n'est pas charivari.
Tout ce qu'il sait, ce dont il est sûr, c'est que dès l'instant où sa plume, trempée dans l'orbite astrale, n'obéissait plus qu'à la voix invisible, lui-même n'était plus qu'un possédé. Qui écrirait ses maux. Peut-être. Et de piètre façon. Mais dans les mots de la voix qui avait conquis le calame, qui dictait, succube à son scribe, la consonne astrale et sa voyelle! Et au fur et à mesure que la phrase s'étirait, que le vers saturait la phrase, les maux infectaient le poème, le calame qui s'en flattait.

Taratata!
Tandis que réduit au silence, poète -tu veux dire, ferré ou serré dans sa camisole de force, dirais-tu, le pauvre maboul de poète n'était plus maître de ses mots.

Tu te fous de qui au juste? De ton soleil ou ton étoile polaire? Ose dire encore que seule la plume sous l'ascendant qui l'emporte, forte de l'encre qui la remplit et qu'elle éjacule -ose dire que pendant que ta coquine de plume glisse lisse sur le papier, toi maboul poète, dessaisis  de ton sceau de signataire, dessaisis de tes terres à fou qui ne peux plus les administrer, terres annexées et soumises au pouvoir central du calame, toi pendant ce temps-là, en attendant que les Nations-Unies s'unissent contre ton conquérant, tu ne faisais que tourner dans l'orbite astrale, satellisé, tel le derviche tourneur sous la voûte des cieux! Ah le pieux qui tourne sous les basques du ciel, tout miel pour sa lune, et pour son soleil cierge qui brûle sous l'ascendant!

Pas du tout! annexé, c'est sûr, colonisé aussi, dépendant et soumis à l'impériale autorité du conquérant...Con quérant ta plume! Ah, quel traître coup il t'a mis si bas, knok out dès le premier round!

MARIA DOINA CUBLESAN
Coucher de soleil huile sur toile

Et va dire encore  pourquoi cette folie qui s'éveille aux maux que flatte le poème, quand le poète n'est plus maître de ses mots, que la plume glisse et dérape, le sape en traître et tire du nez, lui dicte les vers à tirer des narines, l'aveu à cracher.

Dis-le, maboul de poète, dis-le qu'on te pardonne, que c'est sous tel diktat, peut-être, tu peux savoir pourquoi et comment, en traître sapé et du nez tiré par l'ascendant qui dicte, tu as tout craché !

Je plains ton air de chien battu. Mais au demeurant, tu n'es qu'un chien qui aboies à la lune!

(Feuille III)
III- Pro domo le plaidoyer

Et de piètre façon, le même chien qui aboie à la lune et serine un air à son saint, a péché à l'endroit du Beau.

A l'endroit du soleil, de la lune ou l'étoile polaire, il n'en sait plus rien, il a commis, capital, le péché qui le met au couloir de la mort.

Alors qu'il voulait seulement délester le ballon que le vent faisait baller, au bout de sa ficelle. Seulement lâcher un renvoi, éructer gros ou gras, peu importe, soustraire son dedans à la pression du gaz qui monte, le sur-plein étant intenable. Et les côtes exigües pas assez élastiques pour en supporter l'oppressant fluide.

Folie, oui!

Lubie de poète, tempête qui emporte la chape de plomb.
L'éruption du volcan dont on ne soupçonne pas un tel débordement, quand la cratère craque, que les laves en feu s'épanchent, coulent sur les flancs, calcinent le bois vert et le sec. Et que, sulfureuse, irrespirable, la fumée monte.


A ce moment-là seulement, putréfié, incrédule, on se tape la tête contre le mur. Dur on se la tape! A donner des frissons à la pierre, la brique ou le béton qui répond à la moelle du crâne.

Marcel Bataillard: Peintre aveugle

Alors que jusque-là, aveugle et sourd, on tordait son cou à la roteuse! en lorgnant sur les deux coupes, alignées sur sa table, qui boiraient, trinqueraient,  et le moment venu roteraient!

Pouah! que c'est amer ce champagne!
Quand on se dit poète, et déboussolé, on assassine le noble, on souille le beau.

On se laisse prendre quelquefois à son propre jeu. Comme par le balai l'apprenti sorcier. Trop sûr de soi, trop con, l'air fringant on saute sur la pente lisse. On pirouette en l'air. Un peu grisé de se sentir léger.

La tête a beau dire attention. On fait la sourde oreille.

Et chenapan, saltimbanque, on se rit du mage tapi en soi, le visionnaire qui se cabre, se défausse de votre jeu pas conforme aux siennes normes, les règles de sa pâte altière. On n'écoute pas le fier. On fait le fier. Et comme sur des patins de farfelu aveugle et sourd, on glisse allègrement à la lisière de la pente savonneuse.

Le faux-pas n'est pas loin. On siffle le soleil. Son soleil à soi. Comme une fille coquette par l'enhardi garçon. On siffle au disque. On croit maîtriser son jeu, son art sorcier. Et hop !

Les beaux patins vous envoient coqueter avec le ravin!

Comme l'apprenti sorcier par son balai trahi.

Quelle vilaine mouche a pu le piquer, quelle folie pour commettre un tel faux-pas! Le faux-pas, et si bas les ronces où s'enfoncent les pieds. Pour la chaussure et son double-fond pas trop douillet, pour la chatouilleuse plante du pied et la beauté de la couronne à porter sur le front.

Bon dieu! bon sang ! quelle bévue !

(Feuille 4)
IV- Le réquisitoire

Et pourquoi tant de dégâts?
Le monde était beau sans le pot traître de l'égoïsme.
Un verre de cristal à la main, la plume écrivait ce que dictaient les maux. Mot à mot elle chiffrait

Carolus Durand: l'homme endormi

le pouls du cœur, l'acide de la tendresse qui s'écoulait entre les lignes, taisait les cristaux de sel quand ils brûlaient dedans les côtes, interdisait leur poudroiement sous les paupières, altière et sublimant les maux. Que c'était doux de savourer le nectar d'un tel verre, de confier ses vers au cristal pour les chanter! Doux de sentir s'alourdir ses paupières quelquefois. De cette eau d'argent que le calame, viril, refoule pour n'en pas souiller l'encre pure, l'azur diamant de son encre, la parure de sa poésie. Doux de s'assoupir quand la plume tombe, ivre de sa fatigue au bout d'une nuit féconde et tant de feuilles enfantées. Doux de se faire réveiller par une brûlure au lobe de l'oreille, le premier rayon du soleil que la vitre n'a pu stopper, chaud, beau, et venant gratifier la plume dévote, la prêtresse thuriféraire qui s'était endormie à l'autel.

Pourquoi avoir cassé le cristal ? le quartz qui irradiait le soleil et s'en irradiait ?
Sans l’égoïsme et la tyrannie de la cécité, qu'aurait-il pu escompter de si beau à tenter la prouesse

"A la mer seule nous dirons
quels étrangers nous fumes
à la fête de la ville."
(Saint-John Perse)

grotesque, la valse et son vertige, le saut en l'air et la pirouette ? Aveugle idiot, et qui patine sur la glace ! et pourquoi ? pour la gageure de l'idiot, l'idiote prouesse à étaler pour soi, qui dira un jour à Don Quichotte: preux chevalier à la Triste figure, à la faveur de ta lance et rossinante ta dulcinée à la chevelure solaire et à la cristalline voix à toi seule va chanter ce soir. Ce jour, bel égoïste, à toi seul va briller le soleil!

Inénarrable ! Pourquoi la mer s'est-elle tue ?

Plus de vagues ni mouettes qui plissent à l'eau et au ciel ses pans attendris. Plus de ris ni les Grâces pour enchanter le récif, mouiller ses falaises, humecter d'air frais son nez..

La bévue parfaite, inégalée, la grossièreté monstre !

Le monde était beau sans l’égoïsme profane.

L'étale mer offrait à la poésie son sein nourricier. Dedans les côtes et sur les côtes, il faisait bon sentir l'écume des vagues, se souler aux chants des sternes, promettre à l’horizon sa bouteille à la mer.
Et se taire....



Conclusion: Si vous êtes Cancer comme le fakir chevillé à sa planche à clous, méfiez-vous de la lune et ses méfaits allant croissant au fur et à mesure de la plénitude astrale. Méfiez-vous aussi du soleil s'il a sur vous un ascendant qui vous fasse prendre des bains de canicule à son heure zénithale. Si vous êtes sudiste, étoilé ou pas, ne commettez jamais l'erreur fatale de coqueter dans vos rêves avec l'étoile polaire. Si vous êtes égoïste, demandez tout à la mer, sauf qu'elle devienne pour vous, et pour une nuit -sous la pression d'une folie, d'une lubie, d'un alibi, ou d'un lobby lunatique- un bar pour le seul verre qui boira sans trinquer !

A. Amri
Inédits de déni (1980)
06.04.2013