Aïeux de haut parage

Cette histoire à mi chemin du conte oral et du mythe initiatique est ancrée dans le patrimoine familial. Léguée par mes ancêtres qui en perpétuaient la narration depuis bien de générations, je l'ai racontée mille fois à mes enfants, alors qu'ils étaient encore tout petits, pour les endormir. Comme on me l'a racontée à moi-même, sans doute pour les mêmes raisons, quand je fus de leur tendre âge.

A l'avoir tant entendue et racontée, il y a beau temps que j'ai acquis la certitude qu'il ne s'agit pas seulement d'une histoire à faire dormir les petits!

Détends-toi et dors, mon petit
Et si dodo boude tes paupières,
Il y a des rames sur ton lit
Navigue loin de ces bruyères

A bord de ta felouque, libre comme le vent qui ne campe nulle part, remonte à la nuit des âges, voyage à la source du temps. Tout aussi léger que le rêve des candides, traverse la chaîne des générations, le djebel des siècles. Va plus loin encore, au delà d'un espace tout aussi démesuré, et franchis sept mers et autant de montagnes, les frontières tracées par les sédentaires, compartimentant  pays et continents. Quand tu auras laissé derrière toi un désert incommensurable. tu pourras enfin toucher aux confins de ton sang.

C’est de si loin et de tels parages que descendent tes ancêtres. Leur souche est quelque part en Arabie heureuse, du temps que cette portion de l'immense péninsule était zone de la province unie de l’empire ottoman.
A ce qu'on dit, le géniteur de tes aïeux, paix d’Allah soit sur son âme, était coupeur de chemins!

Oh, ne baisse jamais la tête ni n’en rougis, petit!

Si quelque fanfaron de telle ou telle tribu ennemie te le rappelle, pour peu que ce soit sur un ton insultant, tu diras au bâtard: oui! mon grand aïeul était coupeur de chemins! coupeur de chemins et noceur! car ton aïeul avait épousé des femmes sans nombre. Dis-le haut et sois-en fier !

Certains affirment que ton ancêtre est yéménite. D’autres soutiennent qu'il est plutôt bahreïni, ayant migré au Yémen dans sa prime enfance avec sa tribu nomade. Bahreïni, Yéménite, Omanais, Qatari ou autre, quelle qu’en soit l’origine exacte, ton ancêtre était surtout arabe. Aussi revendiquait-il pour véritable patrie toute la péninsule arabique, c’est-à-dire cette immense portion du Moyen-Orient qui est aujourd’hui répartie entre pas moins de treize pays. (1)

De tous les nomades qui peuplaient la péninsule en cet âge lointain, les coupeurs de chemins étaient les bédouins les plus libres. Incessamment mobiles, ils ne campaient nulle part sous une tente. Ni ne s’accommodaient d’une quelconque loi, vivant hors de la société policée qui, là où on pouvait en soupçonner l’existence, n’avait de poids ni de sens que pour ceux qui obéissaient aux servitudes de la vie citadine. Même la tribu et la famille, les coupeurs de chemins n’en reconnaissaient aucune autorité, à part celle que dicte la piété liée à l’indissoluble lien de sang, laquelle en interdit l’oubli ou le rejet. Deux à trois fois par an, ils devaient rentrer au bercail pour honorer telle piété. Et chaque retour était pour eux une occasion de s’acquitter aussi d’un certain dû tribal.

Qui dit tribu dit un groupe où chacun travaille pour tous et personne n’a le droit de s’accaparer quoi que ce soit. Aussi étonnant que cela puisse paraître, sauf saâliks(2) même les coupeurs de chemins étaient soumis à cette règle, qui partageaient leur butin avec les leurs, comme ils bénéficiaient en tout bien commun de leur part à chacun.

Hormis ces rares moments où les retrouvailles avec la tribu leur permettaient de savourer quelques jours de farniente sous la tente, en cela semblables aux serpents les coupeurs de chemins formaient une race qui ne creuse de repaire ni ne dort à la belle étoile, comme on dit !
C’était sur les chemins des caravaniers sillonnant cette immense zone que ton ancêtre vivait surtout, un jour campant au milieu d’une barkhane, le lendemain dans une grotte ou un oued, le surlendemain au sommet d’un djebel qui surplombe un port, avec pour uniques compagnons son cheval, son outre de vin, son sacre et son épée.

Parce qu’il officiait toujours de nuit, on surnommait ce coupeur de chemins Jinnellil (3) . Sache, petit, que les conteurs de ta race, la plupart mythomanes, la fierté des faits et gestes des leurs voulant qu’ils fussent ainsi, ne manquaient jamais d’affabuler la légende de ton aïeul, paix d’Allah soit sur son âme, soulignant notamment que c’était la terreur vivante des caravaniers dans la péninsule arabique. Si l’on en croit ce que ces conteurs disent, Jinnellil n'aurait pas de sang sur les mains, hormis celui des bêtes qu'il chassait ou abattait pour se nourrir.

Néanmoins il a volé de tout: de l’amulette de sa grand-mère censée protéger contre le pouvoir des djinns aux chameaux chargés de leurs palanquins, avec les coffres de soie, d'épices, de parfums d'Arabie, et quelquefois un butin hors de prix, la houri d’Allah promise à quelque élu, mariée aux mains et pieds fraîchement marquées par l’imposition du henné, fiancée ou odalisque qu’on conduisait vers tel ou tel sérail lointain, de ses plus beaux atours parée et resplendissante comme le jour!

On raconte que Jinnellil menait ses attaques sans coup férir. Grâce à des ruses diaboliques mais surtout à la complicité de son cheval et son sacre qu'on disait savants, il touchait rarement à son épée pour en découdre avec ceux qu'il pillait. C'est surtout cela qui lui aurait épargné l'effusion de sang humain.

Ce qu’il ravissait aux caravanes la nuit, le jour d’après il le revendait dans tel ou tel souk de la péninsule ou à tel ou tel négociant spécialisé dans la traite des femmes.

Alors qu'il avait 25 ans et possédait de quoi s'acheter un beau titre de pacha et prendre déjà sa retraite s'il n'était trop racé pour se complaire dans la farniente ou la noblesse de pacotille, ton vaillant aïeul a décidé un beau jour de se convertir en piraterie maritime, sa tête étant entre-temps mise à prix là où il gagnait bien, et si honnêtement son pain! Néanmoins pour ce faire, il lui fallut s’expatrier, quitter les siens. Et comme la piété tribale, et filiale surtout, était sacrée en ces temps-là, avant de partir il a dû aller voir sa tribu et ses parents qui campaient au pied d’un mont aux alentours d’Amran, pour leur faire ses adieux. On raconte que sa mère qui craignait de ne plus le revoir tant elle était âgée a refusé de lui donner sa bénédiction pour le voyage tant qu’il n’ait pas satisfait à sa demande, voulant le « ligoter » à temps pour que la terre des ancêtres le rappelle aux solides attaches un jour.

« Ligoter » c’était le jargon qu’on employait à cette époque-là quand il s’agissait de marier un garçon. L'Émir des Ténèbres avait beau essayer de se soustraire à l’exigence de sa mère, beau invoquer toutes les raisons pouvant l’affranchir d’une telle corde, sa mère ne voulait pas lâcher prise. A contre-cœur, il finit par céder au désir de celle-ci. On le fit, donc, épouser une belle jeune fille qu’on lui choisit dans une tribu voisine, les alliances tribales étant en ces temps-là indispensables pour assurer la paix entre les tribus. Et quand sa mère put voir que le ventre de sa belle-fille répondait sinon du retour de son fils, du moins d’un gage de succession, quand bien même elle aurait aimé que l'Émir des Ténèbres patientât jusqu’à s’assurer que le produit de sa semence soit fait pour la relève espérée dans les coupe-gorges d'Arabie, elle consentit enfin à lui donner sa bénédiction et il put ainsi faire aux siens ses adieux.

A dos de chameau, il a pris la route du nord, traversé l’Arabie pétrée, campé quelque temps à Bassora où, dit-on, le souvenir de sa douce épouse le décida à épouser une deuxième femme ! Et quand celle-ci fut enceinte, tout en lui laissant le nécessaire pour lui permettre de subvenir à ses besoins et assurer un bel avenir à son futur enfant, il la quitta pour repartir vers le Chem: la vieille ville de Damas. Là encore, il fit de nouvelles noces, s’assura d’une succession en devenir mais ne résista pas plus longtemps à l’appel des chemins. Il mit le cap sur Srafand au sud de l’actuel Liban. Et alors qu’il faisait un somme à l’entrée de cette ville, par un jour de forte canicule, dit-on, il fut réveillé par une étrange brûlure à la jambe dont l’effet s’irradiait douloureusement au reste de son corps. Quand il a pu comprendre ce qu’il lui était arrivé, il a immédiatement invoqué l'indulgence de Hussein, le petit-fils du Prophète, qu'Allah prie sur lui et le salue!

C’est que deux heures à peine plutôt, ton scélérat d’ancêtre a profané sur son chemin une husseynate, sorte de paroisse chiite où il a volé, dit-on, l'épée de Hussein ! C'est une telle offense qu'il venait de payer si chèrement, mordu par un serpent qu’il put voir de ses propres yeux alors qu’il se repliait vers son repaire, un serpent à cornes dont le venin est mortel. On ne badine pas avec les saints ni les descendants du Prophète! Sache petit que, même si tu ne crois pas à ces histoires de blasphèmes, on n'offense pas impunément un symbole religieux.

Jinnellil a failli y laisser la vie. Il n'a dû son salut qu'à la bienveillance d'un fermier vivant dans les parages, qui l'a transporté chez lui, lui a offert le gîte, l'a soigné et a veillé à son chevet de longues nuits comme si ce passager dont il ignorait tout était son fils.

Au bout d'une semaine, quand le misérable coupeur de chemin s'en est totalement remis, en signe de gratitude à son bienfaiteur il a assommé ce dernier et ligoté et bâillonné sa femme! Puis il leur a ravi leur unique enfant, une jolie fille d'à peine quinze ans mais dont la constitution, les formes divinement gracieuses lui donnaient l'allure d'une femme! On raconte que c'était elle -qu'Allah lui pardonne! qui lui avait suggéré de récompenser ainsi ses parents!

On raconte aussi que ce scélérat d'ancêtre a exaucé le vœu de cette fille, non par amour pour celle-ci qui était prête à le suivre docilement jusqu'en enfer, mais parce qu'il comptait l'offrir en cadeau digne de Sa hautesse, au sultan d'Istanbul! C’est que dans ses projets initiaux, le coupeur de chemin rêvait d'aller jusqu'à Constantinople en Turquie, l’eldorado des corsaires en ces temps-là. De par sa position sur le Bosphore, la liaison de celui-ci avec la Mer Noire d’un côté et la Méditerranée d’un autre, le vieil Istanbul était au carrefour des lieux de pêche constamment hantés par les grands bandits de mer. D’autant que les gros poissons, femmes roumies, slaves, grecques, italiennes, entre autres, soit les denrées de luxe dont affriolaient les puissants seigneurs d’Arabie et d’Ifriqiya y faisaient foison. C’était pour cette raison-là que Jinnellil projetait d’aller en Turquie. On raconte qu'il espérait aussi retrouver là-bas les coffres d'or du légendaire pirate Barbaros! Et tant qu'à faire pourquoi ne pas tenter d'entrer en grâce auprès du sultan, en enrichissant le sérail de ce dernier par une si jolie houri venue de la terre libanaise?

Sache, petit, que tout en étant coupeur de chemins, ton vaillant ancêtre avait l'âme d'un Sindbad! Les hommes libres, en cela semblables aux oiseaux, ne sont pas faits pour les cages. Si tu veux être digne du sang ancestral, ne prête serment ni à femme, ni à tente, ni à patrie qui ne soient constamment sur une autre rive de la mer.

Au lieu de monter au nord pour traverser tout un pays avant d'arriver aux frontières turques, avec sa jeune captive qui risquait d'être retrouvée par d'éventuels poursuivants, ton ancêtre l'Émir des Ténèbres a jugé plus sage de choisir un itinéraire différent, qu'il croyait plus sécurisé, en empruntant une barque volée, ou pour être plus juste en troquant celle-ci contre son chameau qu’il avait amarré à sa place ! et en se jetant à la mer!

Histoire rocambolesque, non?

Pas assez jusqu'à présent! Un coupeur de chemin qui se jette à la mer, sans boussole pour trouver son nord à part une jolie fille qui le presse de trouver un huissier et deux témoins afin de consentir à devenir sa légitime! au bout de trois semaines de galère sur l'eau où ils n'ont croisé -en guise de témoins- que des requins, mais sans l'huissier, affamés, assoiffés, presque morts tellement la traversée était difficile, les voilà enfin en Turquie, ou presque! Car c'était dans une province à l'époque ottomane qu'ils ont débarqué après tout, sauf que cette province était sur l'autre rive de la Méditerranée, en Tunisie!

On raconte que la première chose que Jinnellil avait faite quand il a su qu'ils étaient au pays du jasmin, c'était de construire une mosquée dédiée au barbier du prophète! il espérait ainsi racheter ses fautes et purifier le peu d'argent qui lui restait pour commencer une nouvelle vie. Je ne sais pas si Allah lui a pardonné. Mais Sa clémence étant sans fin, il y a lieu d’espérer que la mosquée plaidera en faveur de l’admission de ton vaillant ancêtre au jardin des réjouissances éternelles.

D’autant que Jinnellil a épousé sa belle captive dont il a eu 12 enfants. Et alors qu’il allait sur la cinquantaine, il a décidé d’accomplir son pèlerinage à la Mecque pour parfaire sa pénitence. Ayant légué toute sa fortune à sa femme, ta vaillante aïeule, s’étant assuré que celle-ci ne manquerait de rien durant son absence, à dos de chameau, un beau matin il a mis le cap sur la terre des lieux saints.

Dont il n’est jamais revenu.

Certaines mauvaises langues disaient que le cheval de retour, le fieffé noceur, a dû croiser une autre vipère sur son chemin, quelque part à la Mecque, à Médine, en-deçà ou au-delà. D’autres disaient encore qu’il a dû réunir sa smala éparpillée ça et là en Orient pour veiller à la bonne éducation de ses descendants et transmettre à ceux-ci le génie qui lui a valu son tristement célèbre surnom deJinnellil!

Il y eut même des gens qui, surenchérissant, soutenaient la réédition d’une fugue par mer, le damné coupeur de chemin hanté par son rêve d’atteindre Istanbul aurait troqué son chameau contre une barque qui l’eût mené vers le Bosphore.

Détends-toi et dors, mon petit. Et si le sommeil ne veut pas fermer tes paupières, viens avec moi pour couper le chemin à une caravane!

A. Amri

19.07.10

1- Je suis désolé à devoir contrarier le savoir cimenté des géographes et des encyclopédistes à ce sujet. D'après Wikipédia, font partie de la péninsule arabique l'Arabie saoudite, le Yémen, Oman, le Qatar, les Émirats arabes unis, le Koweït et Bahreïn, ce qui limite ces pays à sept. Mais on oublie que l'Irak, la Syrie, le Liban, la Jordanie, la Palestine et le Sinaï font partie du prolongement géographique et ethnographique de l'Arabie.

2- Nom donné aux poètes brigands qui dans l’ère préislamique vivaient sur les axes de circulation pour piller les caravanes.