Tout a commencé dans la déchirure d'une nappe de brouillard.
Il avait rouvert les
yeux sur la fermeture de deux battants et le cliquetis de la portière. Et il
s'était poussé un peu pour faire place au monsieur qui attendait. Il n'avait
pas fait attention à l'uniforme. Ni au tampon oblitérateur. Sur fond de
grisaille, les murs d'une ville aux lueurs blafardes détournèrent ses yeux de
la vitre. Et c'est alors seulement qu'il perçut, jaune, un ticket tendu.
C'était à sa gauche. Puis la main gantée d'une mitaine, sur le siège d'en face,
qui le récupéra et disparut derrière un journal.
« Police : l’instinct
de mort » , titrait la manchette.
Le
tampon n'arrêtant de claquer dans le vide, il esquissa un sourire et une
formule de politesse qu'il ne put achever, tandis qu'il fouillait fébrilement
dans ses poches pour retrouver son ticket. Celui-ci, aussi terne que la demande
d'excuse ou les marques de confusion qui avaient filé entre les lèvres de son
porteur, se dressa à l'angle d'un sillon, dans le tas de papiers que ce dernier
démêlait entre les doigts. Et à l'instant précis où ce même personnage crut le
tenir, comme une sauterelle, ou quelque criquet migrateur, bondit en l'air
et alla tomber dans « le filet ».
Sa main
esquiva au dernier moment le réflexe d'une poursuite incongrue, et s'éleva
comme pour taper sur une cloison en bois, une vitre ou quelque rideau de fer.
Mais elle dut effleurer à peine le journal. Et les gants résille noirs qui le
tenaient ne firent pas le moindre signe de vie.
« Nous
voilà dans un beau pétrin ! » se dit-il.
En-bas, le ticket émergeait à peine des bas
voiles en nylon, noirs et tendus sur des jambes croisées. C'est tout juste si
l'on pouvait voir encore de lui, pâle, une petite oreille. Pour le sortir d'un
tel « pétrin », l'énergie et le courage étaient assurément nécessaires.
Néanmoins à eux seuls ils étaient trop
insuffisants.
La rame, qui serpentait sur le dos d'une ville absente, siffla,
entamant une folle descente. De l'ongle d'un index tendu lui nouant le reste de
la main, il gratta à trois reprises le bout d'oreille visible. Sans toutefois
parvenir à extirper « le fétu de fretin » empêtré dans ses rets. La gêne qui
l'empêchait de tendre toute sa main le desservait, certes. Mais également les
filets de sueur qui lui coulaient des tempes, imprégnant ses paupières et ses
cils. D'un revers de main, il s'essuya plus d'une fois les yeux. Et quand il
put désembuer son regard pour tendre, sans gêne aucune cette fois, deux
doigts décidés à reprendre « le fugitif », il lui sembla que le ticket virait,
curieusement, vers le rose. Mais ce qui était plus curieux encore, ce ticket
n'était plus là où il avait chuté la première fois !
Son ongle l'aurait-il poussé
par hasard plus loin à son insu ? Le misérable « fugitif » aurait-il rebondi de
lui-même comme la sauterelle des marais ? Ou, chatouillé dans ses rets,
gigotant, frétillant comme un poisson -l'instinct de vie contrant en-bas «
l'instinct de mort » en-haut à la une des journaux ? Aurait-il pu être capable
d'une telle prouesse pour promouvoir d'un échelon sa « chute » dans l'espoir
d'en faire son salut ?
Toujours est-il que « le fugitif » avait gagné
du terrain ! Il était à plus d'un pouce des genoux le pinçant quelques secondes
plus tôt, planté dans ce qui avait l'air d'une jarretière, ou quelque attache
de jarretelle. « Pourvu qu'il ne se mette pas en tête de trouver là-dedans une
« liane » qui le propulse plus haut ! songea-t-il, et le fasse disparaître
au plus profond de la forêt ! ».
Le tampon
claqua par deux fois, apparemment toujours dans le vide. Il leva les
 |
| Libéraion du 3 novembre 1979 |
yeux vers
le journal pour voir si une tête avait entretemps quitté sa cachette. Mais à
part les doigts aux ongles rutilants, d'un rouge flamboyant, d'un côté, et le
noir des infos et des mitaines de l'autre, rien ne put s'offrir à ses yeux
angoissés qui pût les rasséréner et le sortir quelque peu de l'embarras. Il
cogna contre le rideau de fer. Par trois fois. Mais celui-ci paraissait
insonorisé. Seul le mort dont la photo illustrait la manchette, affalé contre
son volant, lui a donné l'impression d'avoir intercepté sa triple tape. Sa
photo s'était déridée un peu. Et comme le tampon se fit plus insistant, il
décida de se débrouiller tout seul pour récupérer son ticket.
Glissant
alors légèrement vers la gauche, libérant ainsi un peu d'espace pour mieux
s'arc-bouter du côté opposé, il pencha sa tête et se mit presque sur le flanc
droit. A la seconde précise où sa posture sembla l'assurer d'un certain confort
pour tendre sa main et mettre le grappin sur le ticket, la rame entama un
virage serré à droite, grinçant et cahotant, qui faillit le faire chavirer en
entier, la tête la première, et le mettre dans l'inconfort d'une situation
inédite. Ç’aurait été une rude épreuve, pour le moins déplaisante en la
circonstance. Néanmoins ce même virage, en retour, vint à sa rescousse, qui
réussit à transmettre à la paire de jambes un léger tremblement, les fit se
décroiser, puis s'écarter assez pour relâcher leur mince prise.
« Ouf ! » fit-il à part soi. Mais
ce qui devait ressembler à un soupir de soulagement discret se révéla hâtif,
inopportun. Car le maudit ticket n'en fut pas plus à sa portée ni au bout de ses
propres escapades. Sitôt libéré par le bas et ses attaches, il alla tomber plus
bas ! Carrément sous l'aiguille d'un talon.
Alors que
la rame cessa de grincer, remise sur sa ligne droite, le souffle coupé et la
face abreuvée de sueur, il tendit promptement sa main, convulsive et moite, et
réussit à pincer le billet. Toutefois, quand il voulut le soustraire à
l'aiguille du talon, soit que cette aiguille l'eût transpercé et cloué au
plancher comme Jésus à sa croix, soit que le supposé crucifié lui-même, par
masochisme ou quelque mystérieux penchant pour le martyre, refusât de se faire
délivrer -le martyre entre les mâchoires d'un tampon oblitérateur n'étant pas
plus accommodant, les doigts qui le pinçaient avaient fini par se nouer,
crispés comme le gosier qui les hélait à part soi d'être plus fermes.
« Alors,
ça vient ou pas ce ticket ? » entendit-il.
Courbé, ne pouvant répondre sans imprimer à son cou un léger
redressement, il fit, d'une voix blanche : « Une seconde, s'il vous plait ! »
Puis d'une voix plus étouffée, à peine perceptible : « L'Origine de l'enfer !
comme deux gouttes d'eau ! » On eût dit que cette exclamation, sibylline, où «
Origine de l'enfer » devait n'être qu'une sorte d'antiphrase ou le produit d'une langue qui lui aurait fourché, et la
chaude haleine qui échappa aux lèvres en même temps que ces mots, eussent été
un torrent de feu déversé sur les jambes, jusque-là décroisées de la passagère.
Car, instantanément, le talon tortionnaire tressauta. Et le ticket de métro céda aux
doigts qui le tiraient.
Sans
effleurer d'un poil les chaussures noires, il se releva, haletant et tenant au
bout des ongles le bout de carton exsangue. Le contrôleur le happa, visiblement
exaspéré. Et les feux d'un tunnel qui avait englouti la rame lui cisaillèrent,
le temps que dura la course souterraine, la face baignée de sueur.
Comme une pousse que la terre a trop
supportée dans ses entrailles et qui ne sait sous quel ciel elle va s'ouvrir
une percée, il se laissa emballer dans le paquet, un genou légèrement infléchi
sur la marche qui l'avait pris au dépourvu pour l'écarteler. Au dernier moment,
il s'appuya sur le bandeau roulant du garde-corps, attendit que la marche
articulée s'aplatît et fit un saut.
Il y avait une éternité qu'il
était là, à ce qui lui sembla tout à coup, le dos tourné à la chenille
mécanique qui ronronnait sourdement, et les yeux faisant corps avec le feu qui
tardait à passer au vert. En-haut, par-dessus le pont, un train s'ébroua,
fraîchement bouté hors de sa coque en béton. Un monsieur le bouscula,
apparemment pressé de gagner l'autre trottoir. Et il se décida à le suivre,
sans même s'apercevoir que le feu, entretemps orange, était repassé au rouge.
Une trombe de klaxons le paralysa une seconde, au milieu de la chaussée, avant
qu'il ne pût enjamber le restant des mètres cloutés. Et se trouver dans la
mêlée de ceux qui attendaient pour traverser dans le sens inverse.
Il se fraya un chemin en tentant de ne pas
jouer des coudes; et parvint difficilement à se libérer des grappes humaines
qui déferlaient d'une autre bouche de métro. A peine eut-il le temps de lever
la main pour se frictionner une tempe que quelqu'un le fit pivoter sur ses
talons, et passa après s'être excusé en lui donnant une légère tape sur
l'épaule. Une seconde tape suivit, venant de derrière. Une dame affable lui
souriait, et il fit de même, sans s'aviser du paquet qu'elle lui tendait. Elle
dut l'agiter plusieurs fois de suite, presque à fleur de son nez, pour qu'il
acceptât de le prendre, comme si cette chemise cartonnée ne fut pas la sienne.
Désemparé, il tourna et retourna le paquet entre ses mains, puis fondit en
remerciements, alors que la dame était déjà très loin pour l'entendre.
Il remit
la chemise sous le bras, la retira immédiatement pour s'en venter le front.
Puis il enfila, sans savoir au juste pour aller où, la première artère qui lui
permit, à grandes enjambées, de s'éloigner du grand boulevard.
Essoufflé,
suant et tenant à peine sur ses jambes, comme pour éviter de tomber, il
accrocha au hasard une barre métallique, ou un semblant de levier, qui lui
tomba sous la main. Une porte céda sous son poids et il se cabra de justesse
pour ne pas s'affaler de tout son long sur le parquet. Un coup d’œil en
coulisse vers les tables qui étaient à sa gauche et le comptoir vers sa droite
lui fit comprendre que personne, à part la serveuse qui cirait un carreau et
l'avait toisé d'un regard furtif, ne fit attention à lui. Il respira, presque
soulagé, et puisa en lui assez de force pour trouver une table vide et s'y
asseoir.
Le
kleenex dont il s'était longuement épongé le visage et le cou était mouillé au
creux d'une main. Et comme il ne sut s'il devait le remettre dans une poche ou
le déposer sur le coin de la table, il se décida après quelque temps
d'hésitation à le ranger dans la chemise, entre deux plis de papier vierge.
Tout autour de lui, bourdonnant comme une ruche, des voix et des éclats de
gaieté lui parvenaient de temps à autre, puis fondaient dans l'entrechoquement
des pièces de vaisselle. Comme personne ne vint relever sa commande dans ce
lieu qui avait tout l'air d'une brasserie, il se résigna à attendre, pensant
qu'on était occupé à servir ceux qui étaient arrivés avant lui. Visiblement, il
y avait du monde. Et donc, il fallait patienter.
Il était
plongé ainsi dans son attente, presque absent, lorsqu'il lui sembla entendre
quelqu'un lui parler dans le dos. Il se retourna alors pour saisir au vol un
«..s'il vous plaît ! » et vit un couple de jeunes qui le regardaient avec une
mine exprimant à la fois une sorte d'attente et l'ombre d'une confusion.
Lui-même confus, ne sachant s'il fallait parler ou attendre qu'on lui parlât,
les doigts noués autour de sa pomme d'Adam et le regard accroché à celui de la
fille, il ne dut son salut qu'au sourire de celle-ci, réitérant la demande : «
auriez-vous un stylo s'il vous plait ?»
Presque
honteux de les avoir fait attendre, il s'empressa d'en trouver un dans sa
chemise dépliée et le tendit à la fille en s'excusant, qui le tendit à son tour
au garçon en lui dictant une série de chiffres, un numéro de téléphone
probablement. Puis on lui remit le stylo, le même sourire toujours aux lèvres
de la fille.
Revenu à lui-même et
à sa table, il retira le mouchoir de sa cachette et le remit dans une poche.
Puis il prit une feuille et se mit à griffonner dessus, dans la nonchalance
d'un rêveur, un dessin, puis un autre par-dessus, et un troisième, comme si la
feuille était une sorte de palimpseste, se prêtant naturellement à cet
insatiable désir d'y vider la bile de son « stylet ». Jusqu'à ce que la
lassitude ou un sentiment de honte, obscur, le fît lâcher le stylo et un soupir
en même temps.
Grillant une
cigarette, le front appuyé à une main, il tenta un moment de se laisser
absorber par quelque distraction susceptible de lui être comme « l'antidote au
poison », bribe de phrase dont il ne savait plus à quel auteur la rattacher. Mais la
distraction, pareille à un tulle de voilage que l'on rabat, entre soi et le
monde extérieur, sur une fenêtre, ne lui offrait pas la compacité nécessaire à
la fin escomptée. C'était un rideau trop poreux, aux fils ténus, pour résister
à l'assaut de ces pensées indésirables. Lui qui n'aurait transformé son papier
en palimpseste que pour fuir ces « furies » qui le harcelaient depuis sa
descente du métro, il lui semblait que ce qu'il voulut en faire une
échappée de distraction, un répit, ne fit que servir de monture à celles qui le
rappelaient vers la scène du métro. Et ce harcèlement était tel que sa vision
de « courbé », par un mystérieux effet de «
contamination » homophonique ayant déclenché une mise en abyme avec un tableau de Courbet vu quelques jours plus tôt, le décida à rechercher le salut, « l'antidote au poison », dans son «
palimpseste ».
Curieusement, l'effet espéré fut plus poison qu'antidote. Et les démons dont il
cherchait à se délivrer, intraitables, l'attendaient là où il avait cherché
refuge, sur le « maudit palimpseste ». Dès qu'il balaya du regard sa feuille,
il ferma les yeux. Et quand il les rouvrit pour vérifier s'il n'était pas
victime d'une illusion d'optique, il ne put que les écarquiller.
Avait-il pu être à ce point « absent », étourdi,
inconscient, pour s'étonner après coup de ce que sa feuille lui révélait ? Il
referma encore les yeux et sentit ses mâchoires claquer, bruyamment, comme sous
l'emprise d'un accès de fièvre. Quelque impensable que pût paraître la révélation, la
« synthèse » des trois dessins griffonnés depuis peu reproduisait, dans les
mailles et les lacets de leurs dessous, et jurant nettement avec la grossièreté
de ce qui faisait le reste de l'ébauche, les jambes et les cuisses d'une femme.
Une femme sans tête. Une femme dont le buste était rayé, perdu dans ce qui
devait composer les pages d'un journal, exactement comme celui qui faisait
écran, dans le wagon de métro, entre lui et « la passagère au visage caché ».
Il tira autant que lui permit son souffle de
longues bouffées qu'il expulsa en volutes de fumée, âcre et sombre. Elles tournoyèrent un
moment devant ses yeux, s'élevèrent en l'air, pareilles à des fils de soie
tissant un escalier en colimaçon. Mais dès qu'elles se rabattirent sur sa face,
c'était plutôt comme les lanières d'un fouet qu'il les perçut.
C'est alors qu'un malaise physique le prit. Et pour un laps de temps lui
paraissant démesuré, le fit vivre un véritable supplice. Pour le moins épouvantable.
D'abord ce fut comme un vertige, quelque chose de confus lui
donnant l'impression que la terre s'affaissait sous ses pieds, puis se
dérobait. Il ne voyait alors plus rien si ce n'était un trou noir qui le
happait, et lui, aspiré en tourbillon dans l'entonnoir d'un tel gouffre,
subissait comme une sorte d'estrapade. Mais cette impression n'était rien à
côté des sensations qui la suivirent, lancinantes, étourdissantes et culminant
progressivement pour prendre les proportions d'une peine d'enfer. Cela commença
par une angoissante perception d'étouffement. Il sentit sa gorge se nouer. Et malgré les
torsions répétées qu'il imposa à son cou et les petits massages, il lui
semblait que quelque chose de pointu, en travers du gosier, le suffoquait. Une sorte
d'arête piquante, un tesson de verre ou une écharde de bois qui l'étranglait.
Sa main, qu'il avait surprise esquissant un mouvement de glissade sur la joue
qu'elle soutenait, lui brûlait les tempes, s'agitant comme un oiseau aux ailes
rognées. En même temps, une douleur plus vive lui raidit l'échine, puis se
transforma en un fourmillement qui lui répondait à la tête et aux orteils,
intenable. On aurait dit une myriade de chenilles lui tailladant le ventre, les
reins, la poitrine. Ce devait être une commotion, probablement cérébrale,
l'ébranlant ainsi avec ses complications, sa chaîne de réactions, son effet
boule de neige. Et il se couvrit le visage, saisi d'une peur atroce, une
terreur inexprimable, suscitée autant par le pressentiment du pire que par la présomption
lui faisant croire qu'il devait avoir, dans l'état où il se trouvait, une mine
horriblement défigurée. Une mine de nature à affoler, faire fuir plutôt
qu'apitoyer, toute personne pouvant le surprendre à visage découvert.
Il resta de longues minutes ainsi, appelant de tout
son cœur le répit qui tardait à venir, serrant les mâchoires et pinçant à des
intervalles réguliers les narines, dans de vains efforts pour freiner leur
battement. Sous ses coudes crispés, il avait l'impression de résister à un
imminent éclatement. Et au lieu de relâcher
ces coudes qui ne faisaient que rajouter à son malaise, il les resserra plus
fort contre ses côtes. Il était persuadé que ses flancs, raidis à l'extrême,
commençaient de s'effilocher déjà. Et alors qu'il ne pouvait plus rouvrir les
yeux tant le mal était abominable, il lui semblait que ses côtes, s'évasant
sous une peau tendue et près de s'éclater, allaient se désagréger incessamment à
leur tour.
Serrant aussi fort que possible ses dents, il
étrangla des sanglots secs qui lui gonflaient le cœur, et lutta de son mieux
pour contenir le supplice. Celui-ci eut beau être inhumain, l'irréductible
fibre de quelque sentiment extraverti le rendait
malgré tout plus sensible encore à l'idée, obsessionnelle, qu'il pût trahir son
mal, se faire voir par quelqu'un dans un tel état.
N'en pouvant plus, il hurla.
Comme un loup blessé à mort. Sous la peau
d'un homme au plus haut de sa solitude.
Pour un laps de temps indéfini mais probablement assez
long, il a dû perdre connaissance. Sinon perdre toute perception non seulement
du monde ambiant, du lieu où il se trouvait, mais aussi et surtout du corps
endolori. Et de l'intenable mal qui l'avait fait hurler. Plus rien n'était
sensible ni en lui ni autour de lui. A part la sensation de sa cigarette
brûlant encore au bout de ses doigts.
Quand il put reprendre conscience de la table à laquelle il était
assis et accoudé, il réalisa qu'un miracle, sinon quelque chose du même ordre,
s'était entretemps produit. Il n'était plus en proie à cette perception
d'explosion imminente. Ni à l'atroce douleur qui l'accompagnait. La peau qu'il
entrevoyait tantôt en voie d'éclatement s'était relâchée d'elle-même on ne sait
comment. Ses côtes s'étaient rétractées. Ses flancs s'étaient désenflés. La
douleur lancinante n'était plus qu'un souvenir. Et plus rien ne subsistait, si
ce n'est le souffle encore haletant de l'oppression qui pesait sur sa
poitrine, étranglait sa gorge et l'empêchait de respirer.
Alors, les yeux fermés, il reposa ses bras
sur la table. Oublia le bout de cigarette qui fumait toujours entre deux
doigts. Et en silence, sans juger nécessaire d'étouffer les imperceptibles
hoquets de respiration, il s'abandonna en entier à cet état de grâce inespéré.
Et quoique, longtemps après, ne s'entendant
plus haleter, il garda les yeux fermés. Aussi longtemps que l'instinct lui
commanda de rester ainsi expectatif, savourant prudemment cette heureuse
péripétie, ce retournement de situation providentiel, qui lui permettait de
respirer de nouveau sans la moindre douleur. Aussi longtemps qu'il appréhenda
l'erreur perceptive, jugeant prématuré de se laisser griser par
l'euphorie pour songer à bouger ou seulement rouvrir les yeux, il garda closes
ses paupières, ne fit rien qui pût inciter l'agréable perception à se déjuger.
Il lui semblait que ce moment de bonheur pourrait n'être qu'un leurre, un rêve
trop beau, si beau qu'il ne pouvait le prendre hâtivement pour argent comptant.
Rouvrir les yeux, c'était en la circonstance prendre l'énorme risque de convertir
en cauchemar tel rêve. S'il en était un, et il y avait tout lieu de craindre
qu'il n'en fût qu'un, autant le garder le plus longtemps possible captif, muré
sous les paupières closes, et veiller à bien souder dessus la herse ferrée des
cils. Il se rappela tant de rêves enchanteurs par le passé, incessamment
avortés à cause de surexcitations « non mesurées ». Le moindre battement de
cils pouvant être fatal en l'occurrence, pareil au couperet de guillotine qui
s'abat et tranche net la tête. Que de fêtes oniriques furent ainsi décapitées,
transformées au fort de la nuit, et plus souvent à l'aube, en cauchemars !
A cause de cette illusion le prenant en traître, faisant battre ses cils,
impulsive certes, mais devenant au réveil « cas de conscience », matière culpabilisante,
comme si la déchirure des paupières au moment précis où l'euphorie culmine et
promet de porter ses fruits, était un acte délibéré, un délit intentionnel.
Aussi longtemps que persista cette « angoisse »
jugée légitime et salutaire, il s'interdit le moindre relâchement de paupières,
la moindre vibration susceptible de faucher cet inespéré bonheur et rappeler
les aubes des hautes œuvres.
Aussi longtemps que palpitèrent ses narines sous
l'irruption de cet agréable fluide revivifiant qui irradiait sa peau, il ne fit
rien d'autre que d'attendre. Attendre qu'en lui, un soleil fût assez
éblouissant, un arc-en-ciel assez rassurant, une résurrection assez probante,
pour le persuader que l'orage était bel et bien loin derrière lui et qu'il ne
reviendrait plus. Et alors même qu'il n'osait encore ciller ni sourciller, le
soleil, l'arc-en-ciel, la résurrection, il avait l'impression de les revoir à
travers « un troisième œil », nets, éblouissants, sous ses paupières toujours
closes. Un soleil méditerranéen se réverbérant entre une oasis et une mer. Et
lui fondant au creuset de ces trois éléments, n'était plus qu'une infime graine opalescente
baignée dans l'irisation de l'or, de la verdure et de l'azur. Tandis que les
vagues et les effluves de cet amalgame alchimique imprégnaient ses poumons de leurs parfums
suaves, et que sa peau respirait de tous ses pores la vie.
Quand il put rouvrir enfin ses yeux, il était encore comme
un rescapé revenu de loin, et n'en revenant pas quand même que son cœur pût
continuer de battre. Il n'appréhendait plus le mouvement ; néanmoins il gardait
liés ses bras, engourdi le reste de son corps. L'euphorie était telle qu'il
valait mieux la savourer ainsi, douillettement perclus et le souffle à peine
perceptible.
Il ne se soucia pas le moindrement du bout
de sa cigarette qui s'était consumée entre ses ongles, et d'ailleurs le mégot
était éteint. Désormais, il n'était plus qu'un regard tourné vers le dedans,
assujetti à une sorte d'introversion qui n'avait cure du dehors, des tessons
consumés et des cendres. La vie était en lui, comme le fut la mort récente,
l'une et l'autre jalousement couvées dans l'enceinte de son corps.
Sous son pull-over flottant, enfilé
par-dessous un veston de cuir, il percevait les filets de sueur toute chaude,
lui coulant des aisselles. Cette sensation de liquide humectant ses flancs et
ses reins lui faisait l'effet d'un baume émollient, divinement onctueux, si
agréable qu'il ne résista pas à la détente de ses pieds. Étirant les jambes
jusqu'aux limites imposées par la table, puis les écartelant, il put constater
non sans joie que la sueur avait redonné à ses membres endoloris une flaccidité
revivifiante, laquelle se propageait tous azimuts au fur et à mesure qu'il
croisait et décroisait les genoux. Et il était tellement imprégné de ce
sentiment de bien-être reconquis qu'il sentait presque la viscosité huilant ses
articulations, perceptible dans l'aisance de chaque mouvement de ses jambes.
Il aurait aimé se dresser et faire trois à
quatre pas, toute allure dégagée, pour tester à quel point son corps s'était
dégourdi. Mais on ne sait quel excès de prudence, sans doute un reste
d'appréhension lui recommandant de jouer encore prudemment, le décida à
vérifier au préalable le mouvement de ses bras avant de marcher. Et il entama
divers tests, en imprimant d'abord à ses doigts de petites torsions, qu'il
répéta plusieurs fois. Puis il fit de même pour ses poignets. Après quoi, il
exécuta quelques chiquenaudes sur la table. Ce faisant, il s'aperçut que le
bout de cigarette éteinte frétillait encore à l'extrême phalange de son médium.
Il l'en détacha d'un coup de dents et poursuivit ainsi ces exercices
d'assouplissement qui lui procurèrent un grand plaisir.
Gagné par la certitude qu'il était
redevenu maître de ce corps aux membres encore écartelés mais qui n'attendaient
que ses ordres pour lui obéir, il plia ses bras, les tendit pour contourner la
table de part en part, les tira de nouveau vers lui, avant de les poser enfin
sur ses genoux. Tête baissée pour inspecter le moindre geste, il replia les
jambes une à une, posa les pieds sur une sorte de pièce cylindrique servant de
piédestal à la chaise, et s'aperçut en même temps, non sans étonnement, que
celle-ci était pivotante ! C'était une découverte plus que surprenante pour
celui qui était assis dessus tout le temps sans même l'avoir soupçonné. Et
cela l'émerveilla d'autant plus que le piédestal, en métal laqué, était
tellement lustré qu'en se penchant d'un côté ou de l'autre, il pouvait y
regarder son profil comme dans un miroir convexe, car, à y voir de plus près,
la pièce métallique était plutôt conique. L'idée de pouvoir se mirer dans « une
glace », en surplomb, l'amusa singulièrement. Et comme il esquissa un mouvement
de pirouette pour voir ce que cela donnerait, l'une de ses jambes accrocha le
bord de la table et celle-ci freina sa rotation. Il tenta de pivoter dans le
sens inverse, mais la même entrave s'y opposa, accrochant l'autre jambe.
Il releva les mains pour remuer la
table afin de la pousser un peu plus loin, mais celle-ci résista, entraînant
l'inclinaison de sa tête curieuse de savoir ce qui immobilisait ainsi une
table. Le même émerveillement s'empara de lui à la vue du support rivé au
parquet. Un regard en coulisse vers la table qui était à sa gauche lui permit
de voir un support adhérant différemment au sol. Celui-là était planté dans le
plancher, et, pour soutenir le plateau, semblait pousser dessous telle une
asperge ! Et comme il s'apprêtait à détourner les yeux, il vit, penchée de
l'autre côté de la table, en tablier de ménage blanc, une femme qui ramassait
les restes d'un repas.
« La
serveuse ! » se dit-il.
Et il tressauta sur sa chaise, faisant
voleter la feuille gribouillée et des particules poudreuses de cendre. Et comme
si des paquets de mer s'étaient brisés dans un ressac tout autour de lui, et
continuaient de clapoter en se rabattant sur sa face, il cligna des yeux
plusieurs fois et perçut, dans le déchirement de tympans qui s'ensuivit, un
tintement de métal et de voix cognant sur du verre. Le monde ambiant de la
brasserie le ressaisit d'un coup. Et flairant le fumet alléchant des vins et
des assiettes, il jugea qu'il était grand temps de rappeler la serveuse, par un
geste ou par un cri pressant, car selon toute apparence on l'avait oublié
depuis le temps qu'il était là.
Il leva la main en guise d'appel, mais la serveuse
qui, entretemps était passée à une autre table, lui tournant le dos, ne le vit
pas. Déçu, il se résigna à attendre quand même qu'elle se tournât, et ne la
lâcha plus des yeux de peur qu'elle s'en allât sans avoir pris sa commande. Et
comme la dame esquissait un mouvement de repli sans jeter le moindre regard en
direction de sa table, il se hissa sur les bras de la chaise et cria : « Madame !
madame s'il vous plait ! » La serveuse se retourna, et sans s'arrêter, lui
adressa un sourire, des plus coquet, et un cri qui se perdit dans
l'entrechoquement des verres et des assiettes. Il put néanmoins en saisir
l'essentiel, à ce qu'il a pu croire, dans l'unique mot qu'il entendit clairement:
« ...service ! » Aussi cria-t-il à son tour, plein de gratitude : « Merci
madame ! »
« Elle
était à son service », se dit-il, convaincu que la serveuse venait de lui
dire: « monsieur, je suis à votre service ! » Il n'était que de voir son
sourire désarmant à l'appui de la touchante cordialité ainsi traduite. Il la
suivit du regard en pivotant sur sa droite, et ravala sa salive en accrochant, jusqu’à
sa disparition, le beau derrière moulé dans une jupe fendue.
Surprenant sa main droite qui
tremblait et sentant le dessèchement de sa gorge, il se massa un moment le cou.
Et pour se faire, il imprima à son épaule un long mouvement de rotation, en
partant, sous la joue gauche, de la nuque vers la pomme d'Adam, avant de
remonter vers la joue droite et soutenir une tête reposée sur le plat de la
main.
Sous des yeux apitoyés, il se rendit
compte que la cigarette qui avait « roussi » l'un de ses doigts a fait plus de
mal encore pour « la
passagère du métro ». La pauvre avait, grande comme une noisette et auréolée de
sa cendre, une vilaine brûlure au creux des cuisses. Néanmoins cela ne
l'empêchait pas de faire son cinéma ! Impudique sous tous les angles,
culbutée et lisant son journal à l’envers, elle lui offrait un spectacle
ahurissant, qui exécutait, en porte-jarretelles et bas résille, un véritable
numéro de strip-tease !
« Mara, dit-il en se remémorant une scène de film
italien, il ne te manque que l'air Abat-jour pour me le rejouer comme
dans le film original, ton numéro ! Mais en faut-il tant à celui qui subit
aujourd'hui son supplice de Tantale ?» Et aussi « pieusement » qu'il put,
après s'être essuyé une fine moustache en émoi, il tendit sa main gauche, le
souffle coupé, la modela en l'air, lui donnant successivement la forme d'une
pyramide puis celle d'un dôme. Et mordant la lèvre inférieure pour mieux se
concentrer et bien viser sa cible, il abattit le dôme sur la belle prise !
Seules quelques «plumes» cendrées purent s'échapper à travers le
treillage du piège. Un regard d'inspection ratissant l'ambiance circonscrite au
cercle des fines particules volantes, le confirma dans sa certitude. Sous sa
main cambrée de la sorte, la poule aux œufs cendrés s'était fait piéger
! Aurait-elle jasé une oraison jaculatoire ou gloussé la chamade pour
l'attendrir, songea-t-il, il ne la lâcherait plus qu'il n'aurait réglé tous ses comptes avec
elle !
Il pivota sur un flanc
puis sur un autre, cherchant des yeux la serveuse, celle qui avait versé une
goutte de plus dans la rasade des appétits et qui ne s'était guère fait du
tourment pour le débordement. Ne l'ayant pas vue, il revint à sa captive,
réfléchissant au moyen de la faire cesser son numéro. Cela avait trop duré, se
dit-il, et c'était exténuant. Non seulement pour elle qui aurait dû songer à
panser sa brûlure et plumer le restant de son canard dans une position plus
commode, mais pour lui aussi, du même feu brûlé, et ne sachant que faire pour
calmer le doigt qui commençait à le tourmenter.
Il imagina la plaie béante, couleur de
cendre, enserrant une crête et un bec mordorés et rutilants, suffoquant sous la
moiteur du duvet.
« Par cet automne pas moins rigoureux que
l'hiver, Augusto
Rusconi, une Mara qui t'épluche de ta laine, et de son aine te couvre
! femme emmitouflée dans ses filets de nylon, ses bas jarretelles, et son âme
tressautant dans le treillis tendu comme ta nervure, de toute part ficelée et
emballée pour parer aux chocs des rames !
Par ce temps de frimas, dis-moi passagère du
métro jouant à Mara, où le mènes-tu, ce beau colis tout palpitant dans sa guêpière,
ses lacets, jarretelles et jarretières, escorté par un agent de la RATP ? Vers
quelle destination te mène, si pressé, ton fourgon ? Et quel téméraire
oserait-il recevoir le colis et déplomber de ses mains la bombe ? »
Ces envolées lyriques imagées ont dû le mordre au vif de la chair, car il souleva à tous crins le dôme, de
crainte qu'une explosion ne lui arrachât la main. Puis il s'essuya une
moustache, la même ressaisie d'émoi. Et après une seconde de réflexion, il tira
de sa poche le ticket de métro qui fut le héros du jour, et un coupe-ongles, y tailla une charpie aux dimensions de la zone de brûlure et la mit dessus.
« Voilà, dit-il à mi-voix, de quoi bander
ta plaie et « débander » peut-être un peu la mienne ! et si ça brûle encore,
mon petit trésor, appelle les sapeurs pompiers ! D'ici la nuit, nous aurions
trouvé, toi et moi, les âmes toubibales qui se pencheront sur nos
blessures respectives et nous prodigueront les soins appropriés.
Dommage qu'on ait fait un bout de chemin
ensemble sans s'être vus de face, toi derrière ton journal, plongée à passer au
peigne fin les dernières nouvelles du monde. Et moi en-deçà à subir le fâcheux
contrecoup d'un repêchage de noyé. Si je savais que l'enfer est à l'orée des
rets où mon pauvre ticket était tombé, je ne me serais pas jeté la tête la
première pour repêcher le coquin suicidaire. Mais je ne savais pas. Pas du
tout. Akarbi je te jure !
Tout ce que je voulais, c'était récupérer
mon bougre de ticket fuyant le tampon d'un contrôleur, un contrôleur pas moins
sympa que l'exécuteur des hautes œuvres !
Sans doute
avait-il raison le pauvre ticket. Plutôt que de se livrer au couperet du
guillotineur, il a tenté de chercher son salut en se jetant dans le vide. Et il
a fini par se faire pendre, je crois, au sirat
surplombant la Géhenne. Mara,
tu ne sais pas ce qu'est un sirat: c'est le pont qui mène les Elus au
jardin
d'Allah. Mais il est jeté sur les abîmes de l'enfer. Ce pont est plus
fin que
le fil de tes collants. Et mille fois plus tranchant que la lame d'une
flissa.
Heureux qui pourra le franchir, avec ou sans encombre, pour se faire
accueillir par les houris des parvis éternels. Imagine une foule de
nymphes disputant d'ardeur et de zèle pour servir Monsieur l'Elu, l'une
offrant une coupe de champagne, l'autre la chicha, une troisième jouant
de l'oud, une quatrième qui chante, une cinquième qui exécute une danse
du ventre, et les autres déchirant le ciel par leurs youyous ! Mon
ticket était probablement persuadé qu'il avait franchi le sirat ! quel
con ! Mais je ne lui en veux pas, je te jure. Moi à la place du jeune
jaune suicidaire, j'aurais peut-être agi
pareillement. Et tant pis, si ployant sous le fardeau des péchés que
j'aie pu
commettre, au lieu d'atteindre mon sérail au jardin d'Allah, je me
serais
précipité, moi et ma charge, dans la bouche de l'enfer.
L'enfer, Mara, le paradis, ou quelque source
du monde pouvant jaillir sous le pinceau de Courbet, mon ticket en a été
bouté, déchu par sa corde de pendu sous la pointe de ton talon. Et moi derrière
ce jeunot, croyant répondre à de bonnes intentions tout en oubliant que l'enfer
en est assez pavé, sans avoir eu à tenter le passage sur le sirat des périls
suprêmes, j'ai l'impression d'être attaché encore des pieds à ce pont,
supplicié au bout d'une longue ficelle élastique, comme le gibier d’estrapade !
Regarde ma main. J'en ai un bout de doigt
brûlé. Lui et le mégot que j'en ai détaché à coups de dents. Calcinés alors que
je voyais, à travers les spirales de fumée expulsées par ma bouche, l'escalier
de l'enfer.
Dis-moi Mara, au moment même où mon doigt
brûlait j'ai eu comme une illumination surgie de cet escalier. Quelque chose
qui a éclairé l'idiot que j'étais en face de toi. Ce canard dans lequel
tu étais plongée, t'absorbant de haut alors qu'en bas tes appas et tes bas
m'absorbaient, m'a l'air d'un écran de cinéma, ou de fumée ! Malgré la
tourmente de ce majeur que tu vois rosi et roussi comme ton mont de Vénus, je
mettrais sept fois ma main dans le feu que ta plongée dans les infos c'était
pour la frime sans plus !
Oh, je sais ! Je sais que « le Robin
des Bois français »,
abattu hier dans un traquenard, a dû te faire beaucoup de peine, comme à ses
amis chroniqueurs de ton canard. Quel pauvre martyr ! Et quel vide affreux
surtout il a laissé pour ses veuves et ses orphelins ! D'ailleurs, tous mes
compliments pour le noir assorti aux peines nationales.
Mais « le Robin des Bois » est désormais
un cadavre. Et le plus beau cadavre ne vaut rien, mais alors rien, à côté d'un
vivant qui te regarde. Un vivant ayant toutes ses dents et une faim de loup,
mieux ! d'adive
plutôt. Si j'avais pu voir ton visage, rien que tes yeux, et pour une fraction
de seconde, pas plus, j'aurais été capable non seulement de deviner quels
dessous tu portes, mais quel est ton groupe sanguin. Un seul regard, et tout mahométan
que je sois, je serais devenu ton confesseur, lisant comme sur une tablette de
Moïse tes péchés véniels et capitaux. Je t'aurais donné la main, sans façons,
pour te faire descendre du métro. Je t'aurais invitée à un couscous royal, mais
pas ici ; ah, non ! pas chez les gens qui tantalisent leurs clients, et
apparemment pour le seul vice d'assouvir leurs délicieux penchants de
tortionnaires. Moi je t'aurais conduite chez les miens, à Belleville, Barbès ou
Saint-Michel. Puis nous serions allés faire un tour soit au Jardin-des-Plantes
soit au Trocadéro. Chemin faisant, nous aurions fait quelques emplettes. Et
quand nous aurions donné à manger aux colombes, nous serions à deux pas de chez
moi. Tu ne refuserais pas un dîner aux chandelles, au Trocadéro, chez le mec
que tu matais tantôt !
Non, ne dis rien Mara !
C'est là, Mara, avenue du Président
Wilson, que j'habite. Même Giscard n'y rêvait pas quand il avait mon âge ! Mon
chez moi donne sur les Jardins, la
Cascade, la Seine, la Tour Eiffel, le Champ de Mars... Je ne te raconte pas quels
gros yeux font certains Français quand, dans un bistrot du 18e ou du 20e,
je leur dis que je suis trocadérien. « Sans blague ? » qu'on me dit alors. Et
ils me demandent si je suis émirati ou saoudien. Leurs femmes ne manquent pas
de reluquer la curiosité venue de si loin s'adjuger une résidence au 16e.
Quand je leur dis que de chez moi, je domine Eiffel et sa tour, que les vues
panoramiques de chez moi sont meilleures, il y en a qui commande un double
Calva et le vide sec d'un trait ! Pour son trou normand, qu'il dit,
alors que c'était plutôt à cause de l'Arabe qui a fait mieux que lui son trou !
Et ce double Calva que je vois entonné sec ne manque pas de me faire plaisir.
Je me sens alors un peu bourgeois, et aristocrate un peu, parce que ma
propriétaire, une quinquagénaire qui a su conserver de beaux restes, à ce qu'elle m'a dit est de haut parage. C'était une ci-devant comtesse dont l'un des aïeux aurait été guillotiné sous la Révolution.
Mais dès qu'un Français, l'air
irrité, me crie : « Hé, toi le bourgeois ! Hé l'aristo ! », sans trop savoir
comment, je me sens un peu blessé. J'ai l'impression que tout le bistrot m'en
veut à mort de ne pas être prolo. Je le comprends dès qu'on tutoie le bourgeois
gentilhomme. Je vois des guillotines se dresser autour de moi dans les yeux qui
m'intentent des procès. Et plutôt que de calmer le jeu, de leur dire en souriant
que je rigolais, que ma résidence trocadérienne est, en fait, une misérable
mansarde au 8e étage, que je me tape 87 marches d'escalier pour
l'atteindre -n'ayant pas droit à l'ascenseur, que si je dine souvent aux
chandelles, c'est que ma propriétaire appuie sur le disjoncteur dès qu'elle
voit que j'ai atteint le plafond de mes kilowatts, au lieu de descendre ainsi
de ma tour mensongère, je paie mon pot et je sors. Mais une fois dehors, je me
tourne contre moi. Je m'érige en Robespierre de la Terreur contre le vantard à
l'esprit pourri que je suis.
Dommage qu'on se soit pas vus les yeux
dans les yeux, même à travers le chas d'une aiguille, un minuscule pore dans la
peau du canard, le troisième œil permettant aux insatiables affamés de
sensations de tester en direct l'effet de leur coquetterie sur les misérables
dont Victor Hugo n'a pas parlé.
N'est-ce pas à
cette noble fin d'être toujours à l'affût de ces sensations qu'on a mis en
orbite son œil de Hubble ? Grâce à ce judas braqué sur la braguette du
Sarrasin, tu disposes d'un baromètre te permettant de mesurer la pression
atmosphérique au Sahara.
Tu me diras, Mara, que ce galimatias ne te
dit rien. Mais tu sais bien que les adives sont à peu près comme les loups. On
dit que la faim fait sortir le loup du bois. C'est du kifkif au même pour l'adive.
Seule la faim le fait sortir du désert. Sauf que cette bestiole a souvent froid aux
yeux. Elle éprouve beaucoup de gêne à montrer sa queue. Alors on lui fait
flairer le fumet de sa cuisine. Et on regarde sur son baromètre jusqu'où la
pression peut monter au Sahara !
Motus Mara !
tu ne me diras pas que je me sois trompé. Mais plains-moi quand même d'avoir eu
tout à l'heure l'esprit d'escalier. Je n’ai pigé
qu’après coup ton manège. Feu Diderot disait : « l’inspiration nous vient en
descendant l’escalier de la tribune ». Motus, s'il te plait ! »
Et il fut le premier à se taire,
obtempérant sur-le-champ à l'ordre d'une instance dont il n'était qu'un modeste
subordonné ! Les prérogatives de cette instance n'engagent pas forcément tout
le monde. C'était ce qu'il avait compris à la réticence de quelques uns autour
de lui. Ainsi, le monsieur qui avait tiré une chaise, en face de lui, et
demandé la permission de s'asseoir, ne sut s'il devait se taire et s'asseoir,
ou réagir différemment. Et finalement, il opta pour quelque chose entre les
deux, une solution en quelque sorte médiane. S'étant vu apostropher, et d'une
manière qui le décontenança, il remit la chaise à sa place et s'éloigna de deux
à trois pas, lèvres pincées. Puis posant son plateau sur une table à moitié
desservie, il marmonna : « ça va pas la tête, non ? »
La serveuse, qui s'était effacée pour
laisser s'asseoir le client mécontent, ayant pu deviner, au regard de celui-ci,
qui l'avait mis en colère, fit un sourire et, expédiant le débarras de la
table, elle se décida enfin à accoster celui qui attendait là, selon toute vraisemblance, Godot !
Souriante et fondant en douceur,
presque débonnaire, elle se pencha et dit : « Monsieur voudrait bien manger
quelque chose, non ?»
Sans son
sourire et la douceur de sa voix, l'émoi de deux seins corsetés à l'étroit, et
ce parfum suave imprégnant ses narines palpitantes à lui qui avait une faim d'adive et une soif de
Tantale, il aurait pu devenir en ce moment précis un ours mal léché.
Croyait-elle donc qu'il fût là pour faire
la cour à la lune des heures à venir ? Ou était-ce pour stimuler un appétit qui
ne payât pas de mine qu'on le fit attendre et délirer tout ce temps ? Sûr qu'il
ne pourrait pas contester les vertus apéritives de ces appas, de toutes ces
grâces incessamment accompagnées d'un si beau sourire ! mais c'est une chose de
stimuler l'appétit, c'en est une autre de l'exacerber.
Il n'est que faim si Madame a encore des
doutes là-dessus ! Tripes, glandes, doigts, claouis, tous gazouillent,
minaudent et salivent tant l'appétence les a usés ! Faim de citation Madame.
Mais diable ! qu'attend-elle pour aller chercher la carte ou la débiter par
cœur, la sourate
de la Table
du jour ?
« Oui, alors..», fit-il, confus. Puis il
se gratta le menton. Souriante toujours, la dame qui le voyait tergiverser
indéfiniment vint à sa rescousse : « Oui ! alors donnez-vous la peine de faire
la queue cher monsieur !»
- La queue ?
dit-il, penaud.
La
serveuse le vit dissimuler une feuille sous la chemise cartonnée. Et son
sourire ne s'étiola pas tant soit peu. Ni l'émoi des seins. Toutefois cette
femme qui le surplombait ainsi maintenant, d'assez près, devenait envahissante, excédante.
Elle n'était plus ce corps pulpeux qu'il dévorait des yeux, mais plutôt un
corps prismatique qui l'enserrait de partout, réverbérant sur mille facettes sa
propre face, celle-ci en tout pouvant ressembler à la mine d'un enfant tassé
dans sa culotte, dont la confusion dit bien ce qu'elle veut dire.
- Oui, monsieur ! dit-elle, le trouvant à
son tour subitement plus idiot qu'elle ne l'avait cru, avec son air renfrogné.
Vous savez au moins ce qu'est une queue ?
S'il savait ! il était sidéré !
Le ton de la femme était
sensiblement haussé, et ses yeux pétillaient au point qu'il redouta un instant
qu'elle tendît la main, dans un élan de zèle, et au nez de tout le monde, pour la lui
arracher .. cette queue! .. et la pendre sous ses yeux à lui, comme l'oreille d'un
épagneul !
C'est tout juste s'il esquiva quelque
flissa qu'il entrevoyait comme tendue, à un cheveu de son nez, pour pivoter,
propulsé par ses accoudoirs, botté par sa table, bouté hors de son univers
branlant, et recevoir, le dos tourné, le coup de grâce :
«C'est un self-service cher monsieur !»
dit la dame.
A. Amri
Malakoff, novembre 1979
-
Allusion à Jacques Mesrine que chouchoutait une certaine presse
d'extrême-gauche, abattu par la police à Paris, le 2 novembre 1979.
servait du café, Mohamed -l'un des «Semi-végétariens», m'avait
dit tout bas: «hé! nos amis ont un clebs !» Et ma réaction immédiate fut de
tourner la tête, lentement mais dans tous les sens, à la recherche du
chien. Ne le voyant nulle part, j'ai interrogé des yeux le «Semi-végétarien». Et
ce dernier, reniflant par deux fois, voluptueusement, comme si l'air ambiant était
imprégné de jasmin, me fit comprendre qu'il en a flairé le fumet. Je dis bien fumet, et non odeur, parce que le terme arabe serait trahi si je le rendais par un autre mot ! Ni
moi-même ni le reste du groupe -comme ils me le confirmeraient plus
tard- n'avions pu discerner dans l'air une odeur particulière, à part
celle du poisson, plus ou moins avivée par l'appétit, qui semblait
provenir de la cuisine. Alors, ne résistant plus au désir d'en avoir le
cœur net, j'ai demandé à M. Poullain s'il avait un chien.
servait du café, Mohamed -l'un des «Semi-végétariens», m'avait
dit tout bas: «hé! nos amis ont un clebs !» Et ma réaction immédiate fut de
tourner la tête, lentement mais dans tous les sens, à la recherche du
chien. Ne le voyant nulle part, j'ai interrogé des yeux le «Semi-végétarien». Et
ce dernier, reniflant par deux fois, voluptueusement, comme si l'air ambiant était
imprégné de jasmin, me fit comprendre qu'il en a flairé le fumet. Je dis bien fumet, et non odeur, parce que le terme arabe serait trahi si je le rendais par un autre mot ! Ni
moi-même ni le reste du groupe -comme ils me le confirmeraient plus
tard- n'avions pu discerner dans l'air une odeur particulière, à part
celle du poisson, plus ou moins avivée par l'appétit, qui semblait
provenir de la cuisine. Alors, ne résistant plus au désir d'en avoir le
cœur net, j'ai demandé à M. Poullain s'il avait un chien.
